Когда-то в далекой загранице я увидела, как старик с аппаратом искусственной вентиляцией легких шел играть в казино. Мы и встретились с ним на пороге казино: я и он со своим неизменным другом – передвижным аппаратом вентиляции легких на колесиках.
В моем наивном понимании его диагноз и состояние должны были ограничивать его если не постелью, то комнатой с уткой и телевизором. А здесь светящееся казино, музыка, люди, деньги, азарт, разочарования, игра…
Так вот я хочу сказать о том, что с войной у наших пенсионеров появился свой изощренный досуг – бесконечные, изматывающие, изнурительные поездки за украинской пенсией. И отчего-то сейчас о таких турах стали говорить шепотом, как о чем-то очень сокровенном, деликатном, тайном, интимном, о чем нужно говорить именно так – чтобы не сглазить.
О таких турах можно говорить долго и коротко – собственно, как и ездить. Для начала, неплохо бы иметь по ту сторону войны кого-то, кто обеспечит тебя регистрацией. И здесь, конечно, в ход идут друзья, родственники, знакомые близкие и дальние. В лучшем случае у них можно и останавливаться в своих поездках, в худшем – получить регистрацию по их месту жительства. Если такого счастья нет, то стоить прописка будет 1200 грн в год – по 100 грн в месяц. Но здесь все зависит от порядочности того, кто готов обеспечить местом регистрации. Бывает и такое, что деньги человек берет, но не обещает ничего – плата взимается на год вперед.
Место регистрации лучше всего иметь в ближайшем украинском городе, куда доехать будет легче всего. Выбирать нужно самый оптимальный вариант – или пешком через Станицу, или Меловое, чтобы добираться туда через Чертково машиной. Это уже кто на что способен физически – или перейти пешком через мост и все очереди, или ехать от пяти часов до суток с ожиданием на всех границах. Или пешком и может быть быстро, или машиной, но очень долго. Или бесплатно, или за деньги. Но основной вопрос чаще всего другой – сможет ли пенсионер сам перейти тот мост, или его можно переправить только на машине. И уже от этого выбирается место регистрации и переоформления пенсии.
Еще вопрос – вложенные деньги. Дорога до того же Мелового – 600 грн в один конец (для сравнения из Черткова довезут до 650 рублей, что вполовину дешевле). Если пользоваться услугами "волонтеров", то выйдет это около 4000 грн. В основном они занимают место в очередях, водят по инстанциям и подсказывают, как и куда быстрее пройти. Да, проживание выйдет в 100 грн за ночь. И считайте теперь, есть ли смысл во всем этом? Точнее, сколько пенсий нужно вложить, чтобы наконец-то получить свои деньги.
И теперь, что плохого во всем этом. Да все! Постель в таких ночлежках не меняется в принципе. Мама жила в доме, где 15 кроватей, занятых все время – один выезжает, второй сразу же заезжает. Постель не успевает остыть. Мужчины и женщины спят вперемешку, потому что каждый торопится оформить свой вопрос быстрее, закрывая глаза на такие вот "пустяки". И среди относительно здоровых людей попадаются те, у кого кожные заболевания, психические и всякие прочие. И об этом лучше всего просто не думать, заботясь только о себе и своем вопросе. И еще агрессия, ненависть, возрастные издержки…
Если говорить о маме, то перевозчик уехал, не дождавшись их. То есть назад они добирались своим ходом, через Чертково, пройдя час пешком и прождав с шести утра до 15:00 тот частный автобус, который мог поехать, а мог и не поехать на Луганск.
Но даже во всем этом есть странный, удивительный досуг местных пенсионеров. Досуг круче любых казино – повезет или нет с пенсией, выгорит или нет, и, самое главное, переживет ли пенсионер все эти туры.