Если вы почитаете какие-то википедические пояснения, там написано: небольшие закуски перед едой для возбуждения аппетита. Везде так пишут.
И вот тут, если у вас есть хоть немного ума (например, как у меня), у вас должны возникнуть вопросы.
Во-первых: это очень странная идея - поесть перед едой. Согласитесь. Мы не моем руки перед тем, как принять душ, чтобы мыться под душем с бóльшим энтузиазмом, и не читаем детские стишки перед чтением взрослого романа, чтобы накинуться на него, как Лев Толстой на Наташу Ростову.
Во-вторых: зачем возбуждать аппетит?
Можно подумать, французы - общество каких-то депрессивных меланхоликов, пораженное массовой анорексией, и им приходится прилагать дополнительные усилия, чтобы преодолеть себя и всё-таки вбросить в рот кусочек хоть какой-то еды.
Во-третьих: у французов не бывает перекусов. Обед заканчивается максимум в 2 часа дня, и до 8 вечера они не подходят к холодильнику. Вообще. Если вы не представляете, чтó это такое, я вам докладываю: это ад.
Никакие широкомодные сейчас точечные перекусы финиками, дольками орехов и йогуртом без сахара не допускаются (почитайте, я об этом много писал). Это означает, что ко времени ужина твой аппетит уже так возбужден, что ты слона готов утоптать, не то, что мисочку борща.
Поэтому.
Есть у меня подозрение, что аперитив подают как раз для снижения аппетитного возбуждения.
Считается, что у нас между желудком и мозгом связь налажена довольно бестолково, поэтому сигнал в голову о том, что мы наелись, поступает с опозданием минут в двадцать.
Поэтому мы трагически поздно обнаруживаем, что в желудок уже ничего не влезает, и мы его поэтому немножечко растянули. Такое происходит почти всегда, когда мы усаживаемся за стол. А обратно он не затягивается, нет такой опции (посмотрите на свои фотографии 20-тилетней давности).
Так вот, аперитив - это не закуски, нет. А то вы ещё подумаете, что это салат "Картошка с селёдкой" или бутерброды с колбасой, перед тем, как подадут горячее.
Наоборот.
Аперитив - это крошечные кусочки какой-то мини-еды: орешки, кусочки лёгкого сыра, оливки либо что-то ещё (это целая индустрия и целый раздел кухни). Из подают обязательно с рюмочкой пастиса, шарантского пино, аперолем или какой-то иной лёгкой выпивкой (не пивом и не коньяком), которая пьется маленькими глотками, а не залпом. К тому же, аперитив едят руками, это важно.
Кроме того, аперитив - это прежде всего общение: за самим ужином наслаждаются едой, а не болтают.
Именно за аперитивом компания или семья обсуждает день, сплетничает, смотрит вполглаза новости и прочее; все это минут 40, не меньше. И чаще аперитивничают не за обеденным столом, а на диване, возле маленького столика, где можно усесться хоть и на полу.
Вот поэтому, когда садятся за стол и подают первое блюдо (порции не самые огромные), вы готовы его смаковать и наслаждаться, а не набрасываться с криком через 3 минуты:
- Добавки!
...толком его не распробовав. Вот поэтому французами не приходит в голову наварить выварку борща на неделю или казан плова на три дня, накупить ведро лука или мешок картошки, а на базаре я постоянно слышу:
- Мне пожалуйста, одну луковицу, три спелых помидора и одну небольшую дыню.
- Мадам, дыню вы будете есть сегодня или завтра?
- Сегодня вечером.
- Отлично. Тогда вот эту.
Но это уже совсем другая история. Вы пока попробуйте хотя месяц пожить вот так аперитивно и повзвешивайтесь для чистоты эксперимента.
Продолжу позже. А то в одной простыне всего не изложишь, и читать никто не станет, а так постепенно можно собрать на книжку "Почему французы жрут и не толстеют" (говорят, уже есть такая), издать и сказочно обогатиться. А вы пока расшаривайте эту эпоху просвещения для толстеющих: это же я бесплатно, как Прометей.