- Мне нужно куда-нибудь пристроить маму.
- А вы откуда?
- Из Луганска. Я тут давно, а мама переехала в связи с событиями. Там где мы жили нас уже попросили, а квартиру я снять не могу.
- А сколько маме лет?
- 59. Поверить в это трудно - женщина выглядит на хороших 70, если не больше. В разговор не вмешивается, только тревожно смотрит на сына.
- А что с ней?
- У нее Альцгеймера.
Дальше был трудный разговор, ходящий по кругу. Давай мы тебе найдем работу? Нет, я уезжаю во Францию.Давай мы вас вместе куда-то пристроим? Нет, я уезжаю, у меня уже билеты. Надо идти в соцслужбы. Нет, я там был, они дают сиделку, но не дадут жилье.
Когда попытки все это решить разумными способами зашли в тупик, я спросила напрямую: - Ты просто хочешь от нее избавиться? - Да, я с ней жить не смогу. - А если мы не придумаем куда ее деть? Что ты будешь делать? - Оставлю на вокзале.
Мама смотрит на него, на нас...- Ты же меня не оставишь? Мы вместе поедем? Молчит. Волонтеры, случайно задержавшиеся на Фроловской тоже молчат. Потрясение у всех настолько велико, что разумных слов подобрать невозможно.
- Пойдемте, я вас чаем напою? Вика Василевская как обычно приходит в адекватное состояние первая. Бабушка пьет чай с печеньем, кормит голубей и беспокоится, что Андрюше чаю не налили, а он с утра не пил. Андрюша бодро общается по телефону, занимаясь решением вопросов с билетами, встречами, планами. Смеется, шутит. Телефон у Андрюши... Хороший такой телефон. Мне не по карману. Андрюша хорошо одет, гладко выбрит и ни о чем не печалится.
- Так вы ее заберете? - Куда? - Ну я не знаю. А куда мне ее деть? Под забором оставить?
Во мне борятся два желания - бить Андрюшу ногами, пока не перестанет хрипеть и не отпускать их за ворота, пока я что-то не придумаю. Боль за женщину, которая в трех метрах от меня крошит печенье голубям сильнее, чем совершенно животная потребность размазать по стенке ее сыночка.
За лихорадочные полчаса созвонов со всеми на свете, выясняется что ни в один дом престарелых ее при живом сыне не оформят. А если возьмут - то на платной основе. Суммы называют около 7 000 в месяц + медикаменты. Мудрая мысль отвезти в больницу и что-то решать спокойно не приходит. В глазах темно от злости и от страха что не смогу ничего сделать.
В итоге получаю согласие от дома престарелых в Житомирской области. На месяц, за 4 000 грн. Можно привозить завтра. Завтра не устраивает - он ее уже сегодня никуда не собирается забирать. Перезваниваю, передоговариваюсь. Можно ехать сейчас.
Волонтеры оживают - начинается простая и понятная беготня. Собрать постельное, посуду, носки, ночные рубашки, халаты, мыло. шампунь, туалетную бумагу. не только на бабушку, но и на остальных. Дом престарелых махонький, нищий, но с очень доброй заведующей.
- Давай документы. Что у тебя есть? Паспорт, справка переселенца, ИНН, медицинская карта. Пенсионного нет - потеряли. - А пенсия? - Мы счет сегодня закрыли. - А карточка у нее есть? Дает пластик имени Проминвестбанка.- Код не знаю. Она не знает тоже. Телефон, к которому привязан - потеряли.
Все это напоминает какой-то сюр. Такое впечатление, что сейчас откуда-то выскочит парень с дурацкой улыбкой и прокричит " Вас снимала скрытая камера! Улыбнитесь воооон туда!"
Уезжали мы молча. Он не обнял ее на прощание, не спросил куда мы едем, не взял у меня номер телефона и даже не спросил как меня зовут. Просто сдал маму, как другие сдают мне посуду и старые игрушки и ушел в свою жизнь.
Два с половиной часа дороги Раиса тоже молчала. Вернее, отвечала на вопросы о Луганске, о сыне, о том хочет ли пить и болит ли голова. Но ни разу не спросила куда мы ее везем и что с ней будет дальше. Только когда мы уже выгружали вещи на пороге маленького домика в спящем селе, вдруг вцепилась в Викину руку:- Ты ж меня не бросишь?
Ее приняли настолько радушно, насколько это вообще возможно в подобных местах. Разбуженная посреди ночи заведующая помогала стелить постель и расспрашивала о той малости, которую мы о ней знаем. Она, опытная в таких вопросах тоже не могла понять как такое возможно.
Когда мы уехали, у меня было такое ощущение, что это я ее предала.Бросила. Я боюсь даже думать, что чувствует женщина, которая еще вчера жила с сыном, еще вчера спала в своей постели и пила из своей чашки... Отрезанная от мира. Без телефона. Неизвестно где. В комнате с еще двумя беспомощными старухами. С чужими людьми. Ничья....
P.S Что делать дальше - мы решаем. Есть варианты и я верю, что найдется разумный и легальный способ помочь ей. Людей вокруг много, среди них немало неравнодушных.
Какое-то время все финансовые расходы будут лежать на мне. Пенсию надо переоформлять, выплаты восстанавливать, за проживание и лекарства платить. Сын не оставил ни копейки. Что неудивительно.
Если кто-нибудь хочет поучаствовать :
Карта Приват 5363 5423 0194 1424 Коваль Александра Владимировна ( с пометкой "бабушке")
P.P.S Спасибо большое всем, кто перечисли деньги. Пока достаточно. На первое время более чем хватит, а дальше будет видно.