В мае 1944 года он был еще совсем маленький. Наверное, в Крыму тогда стояла теплая погода. 17 мая мама зашла к нему в комнату пожелать спокойной ночи. Она поцеловала сына в лоб, еще не зная, что это был прощальный поцелуй. Ночь была тихая и ясная. За окном убаюкивающе стрекотали сверчки. Никто и догадываться не мог, что на стол Сталину несколько недель назад легла докладная записка Берии с обоснованием депортации крымскотатарского народа. Пережившие войну люди не могли и представить, что немецкая оккупация им покажется раем по сравнению с тем, что их ждет. 11 мая Сталин подписывает приказ о депортации. Где-то очень далеко одним движением руки несколько капель чернил на бумаге положили на плаху судьбы сотен тысяч людей. И ночь с 17 на 18 мая 1944 года стала последней ночью для крымских татар на своей земле.
20 мая в 16:00 десятки все было кончено и тысячи домов по всему Крыму опустели. Разбросанные впопыхах вещи на полу, выломанные двери, незаправленные постели и ни единой живой души. Керасиновая лампа в доме мальчика догорала на обеденном столе, освещая стены, в которых он был так недолго счастлив вместе со своей семьей. В скором времени в эти дома заселятся те, кто направлял ранним утром винтовки на женщин и детей, выгоняя их босиком на улицы. Он был очень напуган, когда его везли в набитом людьми грузовике к товарным вагонам. Искал глазами среди массы кричащих, стонущих, плачущих людей, своих родных. Маму, сестру, отца, бабушку. Он не понимал, что происходит, он хотел прижаться к маме, хотел домой. По пути в Узбекистан на его глазах мертвых от жажды, голода и болезней людей выкидывали из поезда, как отбывшие свой срок вещи. Среди них была его сестра. Мать и отца он больше никогда не видел. Чудом они с бабушкой добрались живыми до места назначения. Потом годы тяжелого, рабского труда без права выбора. Потом голод, который унес его бабушку. Потом десятилетия дискриминации и притеснений. Крымский татарин? Нет. У тебя нет ни рода, ни племени, ни истории, ни культуры, ни своей земли. Ты человек советский.
Вот он уже не мальчик, а взрослый мужчина. Он пробует вернуться к себе домой. Это его земля, он ни в чем не виноват, он хочет умереть там, где жили и умирали его предки. Там, где он родился. Всю жизнь ему снились мама и ее теплый поцелуй в последнюю ночь. С трудом он получает разрешение и пробует репатриироваться. Но он не узнает своего родного Крыма. Насмешки, отказы в прописке, постоянные проверки, невозможность устроиться на работу... Он находит свой дом. Там другой замок и другие люди. Собравшись с силами, он решает постучаться, даже не зная, что говорить. Новый хозяин плюет ему в лицо и захлопывает перед носом дверь. Он бросает последний взгляд на окно своей спальни и видит, как по ней кто-то ходит с сигаретой в руках, о чем-то громко говорит и смеется.
Но он крымский татарин. Он строит себе новый дом. Он остается. Проходит время. Глубоко пожилой человек стоит на своей земле, смотрит на заходящее солнце и вдыхает полной грудью долгожданный крымский воздух, погрузившись в свои воспоминания. Он еще не знает, что завтра ранним утром в дверь раздастся стук - это придут за его семьей. Придут дети тех, кто в мае 1944 разрушил его жизнь. А пока темнеет. Он поднимается по крыльцу своего дома и идет в комнату к внукам, чтобы пожелать им спокойной ночи.