Вы никогда не думали о том, почему в России не носят национальную одежду? Во время народных гуляний на улицах легко обнаружить тельняшку, но только не косоворотку.
Это рельефно смотрится на фоне Украины, где вышиванка давно шагнула за пределы «фольклорного гетто». Элементы орнамента вплетают в футболки и платья, вышиванку можно купить в магазинах одежды и она уверенно прописалась в бытовом гардеробе. Ее история – прямая противоположность той судьбы, которая постигла российскую национальную рубашку.
Косоворотка маргинальна. Ее не одевают на государственные мероприятия и народные праздники. В России она – маркер «городских сумасшедших», ориентированных на «посконное» и «домотканное». И в этом нет ничего удивительного. Потому что ключевое слово тут – «национальная».
Потому что Россия так и не сформировалась как национальное государство. Империя здесь появилась куда раньше – начиная с позднего Московского царства, государственный аппарат всегда исходил из категории «сверхидей». Поначалу господствовала идея катехона: государства как преграды на пути второго пришествия. Соответственно, госаппарат должен был объединять православных и заниматься миссионерством.
Затем Московское царство разрослось до Российской империи. Которая была православным идеократическим государством. Базис стал чуть более рациональным, но имперской сути не утратил. Позже ему на смену пришла империя советская – исповедовавшая идею распространения социализма по всему миру.
Девяностые годы ничего не изменили. Да, империя ужалась в размерах, но империей от этого быть не перестала. Как только это позволили цены на нефть – идеи реванша вновь зазвучали во всей их первозданной чистоте. Сперва патриарх Кирилл объявил о концепции «русского мира», а затем светские власти дополнили ее проектом Евразийского союза.
Особенность любой империи в том, что она изначально противоречит идее национального государства. Империя по сути своей вынуждена искать общие смыслы для самых разных конфессиональных и этнических групп. Она отрицает национальное – и вынуждена искать ответ на вопросы, почему дагестанец и бурят должны жить в одной государственной системе и что их объединяет настолько, чтобы они с этим были готовы соглашаться.
Все разговоры о «духовных скрепах» именно оттуда – из попытки поженить коня и трепетную лань. Из намерения собрать на одной чаше весов достаточно аргументов, чтобы центростремительность победила центробежность. Империя вынуждена создавать наднациональный контур, который бы убеждал колонии – почему им нужно жить под одной общей крышей.
Собственно, отсюда – все поиски новой имперской идеи, все разговоры о «суверенной демократии», «евразийской сверхдержаве» и прочих геополитических конструкциях. Но империя рождает не только новояз. Она рождает еще и эстетику.
Косоворотка проиграла тельняшке абсолютно не случайно. Дело в том, что в основе любой империи лежит армия. Именно она позволяет империям совершать поглощение «чужого» и оборону «своего». Империя обречена на культ милитарного и военного – в силу самой своей природы. А потому армейские атрибуты переходят в категорию «гражданского повседневного»: та же тельняшка на российских улицах во время массовых праздников воспринимается как нечто, соответствующее моменту.
В этой логике косоворотка выступает как отсылка к «доимперскому» и «внеимперскому». Она выступает в роли мостика к национальной России. Которой никогда не существовало и с самой возможностью появления которой спорят последние три столетия российской истории.
Косоворотка осталась маргинальной, потому что она отсылает к России с совершенно иными границами. А весь культурный багаж, созданный в стране, имеет имперский базис и не может служить для национальной русской рубашки опорой и фундаментом.
Русские националисты – это оксюморон. Националисты в России могут быть лишь имперскими. Они могут лишь призывать к обнулению чужих идентичностей. К перевариванию инородцев. К растворению народов и языков – во имя торжества имперской идеи. Весь их рецепт «национального» обречен сводиться к формуле «объявим всех русскими, а кто не согласится – накажем».
Современная Россия – это страна, у которой нет своего национального проекта. В которой он не артикулирован, не обдуман и не существует. Единственная формула существования этой территории сведена к имперской логике – с ее традицией поглощения и растворения.
Именно поэтому тельняшка убила косоворотку. А теперь пытается проделать то же самое еще и с вышиванкой.