А реальность такова, что в понедельник глава Следственного комитета России пишет статью о том, что США уже десять лет ведут гибридную войну против России, что нужно сажать за непризнание итогов «крымского референдума». А уже утром в Крыму силовики задерживают журналиста Николая Семену, которому вменяют публичные призывы к нарушению территориальной целостности России. Ту самую статью российского Уголовного Кодекса, под которую попадает любая констатация юридического факта, что Крым – это территория Украины.
До пяти лет лишения свободы.
Александр Бастрыкин – большой человек. Доктор юридических наук, профессор, заслуженный юрист России, генерал юстиции. Правда, с его научными работами не все благополучно. В 2007 году преподаватель Таврического национального университета В. Н. Чисников опубликовал в «Ученых записках» статью о том, что в книге Бастрыкина «Диктолоскопия. Знаки руки» есть заимствования из книги «Век криминалистики» немецкого писателя Юргена Торвальда без ссылок на автора. Вряд ли в то время Чисников полагал, что спустя девять лет полномочия главы Следственного комитета Российской Федерации будут распространяться на Крым.
В 2007 году новости из 2016 года вообще звучали бы как ненаучная фантастика. А сегодня смеяться уже не хочется. Уроки Оруэлла усвоены: Океания всегда воевала с Остазией, Украина аннексировала Крым в 1991-м, а референдум на полуострове был настолько честным, что преступно сомневаться в его итогах. И вот уже Александр Бастрыкин предлагает сомневающихся в итогах мартовского мероприятия сажать в тюрьму.
Впрочем, ему не привыкать. Это он заявлял о том, что Арсений Яценюк воевал в Грозном в первую чеченскую; это он угрожал журналисту, расследовавшему убийство 12 человек в станице Кущевской. В своей недавней статье Бастрыкин линчует международные организации и призывает защищать граждан России от их собственных прав. Он мало чем отличается от условного Дугина или Проханова по степени публичного мракобесия.
Единственная разница в том, что в руках Бастрыкина – огромные карательные полномочия. Даже одна лишь его публичная позиция – это неформальная санкция для всей силовой вертикали. И вот уже в Крыму задерживают людей по подозрению в том, что они под псевдонимами пишут тексты, в которых называют Крым – частью Украины. В которых они позволяют себе соглашаться с резолюцией Генассамблеи ООН, закрепляющей полуостров за Киевом. Любопытно, что сам факт наличия подобных мыслей у человека становится основанием для обыска и допроса. А, возможно, и уголовного дела.
Если бы нам рассказали эту новость в 2013-м – мы бы лишь с улыбкой крутили пальцами у виска. А в апреле 2016-го воспринимаем это как внезапное по сути, но, в целом, довольно ожидаемое событие. Наши представления о допустимом и недопустимом сместились и остается лишь догадываться, какое известие заставило бы нас сегодня изумиться.
Но в том то и штука, что эти новости будут – они и сейчас находятся от нас на расстоянии вытянутой руки. Где-то в конце 2017-го. Или в начале 2018-го. Они где-то рядом – в том времени, которое мы обязательно застанем, но в котором вряд ли захотим жить. Как минимум, не захотим в рамках нашего нынешнего самоощущения. А к моменту, когда эти новости появятся в заголовках, мы будем к ним относиться всего лишь как к грустной закономерности.
Олдос Хаксли – всего лишь наивный романтик. Фантазер и мечтатель. Создатель антиутопии, внутри которой иногда хотелось бы очутиться. А о настоящем будущем писали Брэдбери и Оруэлл. И то, что приближается к нам из пустоты – это именно их «дивный новый мир».