"Пусть не лучше, мне не нужно лучше. Пусть так, как было до войны. Я хочу просыпаться в своей постели, выходить в свой двор, убирать свой дом, до темноты и ломоты в костях возиться на грядках и готовить на своей кухне", – говорит мне она.
Понятно, что эта история о выехавших отсюда. На все праздники за их столом в съемной квартире тостами и пожеланиями звучат мечты о своем запертом доме, о возвращении в довоенный мирный Луганск, а в пожеланиях оставшимся здесь друзьям звучат слова о мире и о том, чтобы скорее уже было все, как раньше. А мне отсюда кажется все более нереальным это пожелание. Не может быть как раньше.
Нельзя отмотать назад эти года и вернуться в свой дом, как будто ничего и не было. Я ловлю себя на том, что я теряюсь в украинских выходных и рабочих днях, я не знаю, можно ли поздравлять знакомых, проживающих на территории законной Украины, с рядом праздников, которые раньше мы отмечали вместе. Я не знаю, как работает там банковская система и боюсь показаться глубокой провинциалкой, оказавшись вдруг там на вокзале. Даже в Станице, всего за несколько километров от Луганска, мне кажется, что мой адрес проживания написан на мне бегущей строкой. Вот они – эти три года врозь. И я подхватываю и вторю в ответ на поздравления или выбираю политически-нейтральные праздники вроде Нового года, где я уж точно не промахнусь со своими пожеланиями.
Эта история о двух братьях, которые в какой-то момент решили разделиться. Один остался в отцовском доме, а другой выбрал большой и шумный город. И будто бы воспитывались они одинаково, ели одну кашу из одной кастрюли, слушали одни песни и материны сказки, а через пяток лет врозь стали совсем разными людьми. Не хорошими или плохими, а разными – с разными целями и даже, где-то, ценностями.
Подруга говорит, что летала за границу на неделю на отдых. Чуть больше, чем за год там, она смогла себе это позволить. Работая здесь, она бы однозначно этого себе не позволила – полет и отдых на курорте другой страны. Работая столько же и в такой же структуре, но здесь, позволить себе такую поездку было бы нереально. Ощутимая разница. Как-то выезжать, как-то добираться до аэропорта, каким-то образом собирать деньги на отдых… Нет, нереально. И еще и не на летний отдых, а на майские праздники, что уже само по себе удивительно. Вот они ножницы.
Проживая здесь, далеко не все могут себе позволить даже летний отдых, а что уж говорить о таком вот отдыхе среди года. Большинство людей не выезжали никуда с того самого лета, не имея банально средств и сил столько и так тяжело ехать на отдых… И кроме этого еще тысяча штрихов о планах, досуге, возможностях…Это все те же истории о двух братьях, один из которых пошел по одной дороге, а второй по другой. И при всей внешней схожести это будут совсем разные люди когда-то. И даже в телефонных разговорах теряешься от того, что тебя здесь воспринимают уже с авансом сочувствия. Как будто место жительства уже достаточный повод, чтобы жалеть.